The following article is from 燃烧的岛群 Author 群主飞龙慧眼智行
本文是"燃烧的岛群"第 1454 篇原创文章，作者：Behemoth。
全文共约 3700 字，配图 15 幅，阅读需要 11 分钟，2025 年 9 月 24 日首发。
本文收录于作者"behemoth"专辑，欢迎持续关注。
为救援而生
"地球是人类的摇篮，但人类不能永远生活在摇篮里"，自古以来，人类一直没有停止过对宇宙的探索，进入 20 世纪后，随着火箭技术的逐步发展成熟，"摘取星辰"已经不再是遥不可及的梦想。然而，航天发射一直具有较高的危险系数，火箭在发射架上爆炸的事故也屡屡发生。
图 1. 发射失败后爆炸坠毁的美国海军"先锋" 3 号（Vanguard TV3）火箭
作为液体燃料火箭技术的诞生国之一，美国不仅在航天发射领域积累了丰富的经验，也在航天事故方面遭受过惨痛的教训，就在 20 世纪 50 年代开始推进其第一个载人航天工程——"水星计划"（Mercury space program）时，美国国家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration，NASA）就已经未雨绸缪的考虑到了火箭发射失败时对宇航员的救生问题。为此，他们想到了一个颇为复杂的办法——使用传送装置将宇航员从火箭转移到发射台附近的一个混凝土疏散掩体中，然后再派车辆顶着炽热的火焰和漫天的碎片将其转移至安全地带。
图 2. 美国国家航空航天局先后测试了多种救生方法，图为逃逸塔点火的"红石"火箭
由于这种"花活"风险太大，一般的车辆难以完成，因此美国国家航空航天局考虑采用军用车辆完成这一任务，正好当时美国陆军刚刚列装了 M113 型装甲输送车，经过评估，美国国家航空航天局的专家们认为该车简单、可靠、通过性强，并配备了三防系统，能够在高度危险环境中运行，非常适合执行这样的任务，因此拍板决定引入该车，于是就诞生了 M113 家族中的一个"小众"改型。
美国国家航空航天局装备了至少 4 辆 M113 宇航员抢救车，这些车辆绝大部分都部署在位于佛罗里达州卡纳维拉尔角（cape canaveral）的肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center）。由于需要在高温环境下工作，因此美国国家航空航天局对这些 M113 进行了一系列改装，其中的重点就是提升全车的耐热耐火性能，包括在车体外部增加防火阻燃填充材料（据称为石棉）并增加固定式防火"附加装甲"等，目的是保护车辆免受可能在救援行动中遇到的潜在强烈热量和火焰的影响。除此之外，还有至少 2 辆 M113（编号为 1 号和 3 号）曾在车长舱口上方的车顶加装大型玻璃指挥塔结构。
慧眼智行
图 3. 早期型 M113 宇航员抢救车，离镜头最近的那辆车前方有一个矩形挡板，并涂有可能是石棉基涂料的耐热材料
赴汤蹈火
在 M113 宇航员抢救车入列之后，美国国家航空航天局就开始摸索其运作程序，最终形成了一套较为完善的流程，在火箭发射前，1 号和 2 号车停放在距离发射架不到 1 英里的安全位置待命，3 号车则以舱门打开且随时可以点火启动的状态空车停放在宇航员疏散掩体旁。1 号和 2 号车辆在发射前后各配备一组全副武装的消防员，这些身着银色消防服，佩戴自封式呼吸装置。
图 4. 在地面训练中穿着消防服佩戴呼吸装置进入 M113 宇航员抢救车的消防员（左）及其乘车状态（右）
在发射前一刻，全副武装的消防人员挤进车辆待命，而驾驶员则留在车外，一旦火箭发射事故发生，他将在收到紧急救援指令时进入车辆，之后另一名车组成员将升起 M113 的尾部跳板门，让全车进入密闭状态。此时车内的消防员们（除了车长和驾驶员车内还有 3 名消防员）不得不在狭小的人员舱内紧紧蜷缩双腿，而且如果他们需要向外观察就不得不轮流通过另一个舱口的缝隙观察，但这意味着他们必须笨拙地或站或跪在其他人中间，不过驾驶员可以"奢侈"的始终透过面向发射台的四个缝隙向外观察。根据要求，1 号和 2 号车的乘员必须在 10 分钟内完成出发、到达发射地点、救援宇航员（必要时甚至需要进入航天器将宇航员从座舱中拽出）、回到车内和逃离现场的全过程，为了尽可能压缩车辆和宇航员暴露在事故环境下的时间，消防人员们不知疲倦地训练以磨练他们的反应时间，将每一秒的时间都用到了极致。而 3 号车作为宇航员的自救车辆将由宇航员们自行驾驶，如果宇航员必须乘坐滑轨吊篮才能离开发射台，他们就会从吊篮进入掩体然后登车撤离，为此每个宇航员 / 乘组都接受过相关训练。
图 5. 在发射期间 1 号和 3 号 M113 宇航员抢救车位于发射架附近待命，注意其车体上的玻璃指挥塔和车体上的深色带编号涂装
对于宇航员而言，操纵飞船或者航天飞机与驾驶 M113 完全是两回事，光是适应使用 2 根操纵杆而不是传统车辆的方向盘操纵车辆就需要花费一段时间。根据操作规范，他们要使用操纵杆分别控制 M113 的 2 条履带，当同时向前推动 2 根操纵杆时车辆就会前进，拉左边的操纵杆时车辆就会向左转，拉右边的操纵杆时车辆就会向右转，同时向后拉动 2 根操纵杆时车辆就会后退。在训练中有人会因为找不到手感而在推拉操纵杆时过于用力，导致其他人在没有软质包裹的金属舱壁上摔得七荤八素，不过也有人在训练中感觉到了驾驭钢铁怪兽的乐趣，甚至产生了兴奋的感觉。
值得一提的是，在服役早期，M113 宇航员抢救车的车身为深色涂装，并且在车体正面和两侧涂有车辆编号，到了 20 世纪 70 年代后，这些车辆被涂成白色，并带有醒目的红色车辆编号，而在 2010 年前后拍摄的照片显示，这些车辆又被涂上了带水平反光条纹的浅绿色涂装，并带有红色车辆编号。
图 6. 正在目击航天飞机发射的 1 号车车组成员，注意其全白涂装
图 7.2012 年慧眼智行，正在驾驶 3 号车训练的宇航员
陆上空间站
作为月球探索项目的一部分，美国国家航空航天局艾姆斯研究中心（Ames research center）曾为月球车研制过一套特殊的宇航服穿脱舱门，后来技术人员们发现，这一设计不仅能在太空中发挥作用，在地球上也有其应用价值，尤其是适合装备有毒有害环境下进行作业的车辆。由此美国国家航空航天局于 1994 年启动了代号为"试验型危险物质处置车 1 号"（Experimental HAZMAT Response Vehicle，以下简称 XHRV-1）的装甲作业车的研发。
图 8. 艺术家笔下的 XHRV-1 处置地铁站内危险品场景
该车研发工作由艾姆斯研究中心与食品机械化学公司（Food Machinery and Chemical Corporation，M113 系列的研发方）共同完成，由于有之前运作 M113 车队的经验，因此这次美国国家航空航天局依然决定以该系列车作为研发平台，不过考虑到内部空间等因素，最终选了在 M113 基础上经过加长而来的 M577A3。
图 9. 停放在艾姆斯研究中心外的 XHRV-1 原型车，该车尚未安装前机械臂
XHRV-1 的装甲车体为全密闭设计，可以为车内的作业人员在穿过爆炸、火灾等环境时提供保护，而且车内配备了空调超压系统，不仅可以为穿着宇航服 / 防护服的作业人员散热，还能在车内提供轻微的超压，以防外界有毒物质侵入。
为了在昏暗环境下作业， XHRV-1 的车体前部加装了大量的灯和摄像头，除此之外还有用于采样的各种传感器。在车体右下方则是机械臂安装点，XHRV-1 安装的机械臂前端配有用于抓握或切割的机械手，预期负载能力为 600 磅 ( 272 公斤 ) 。在这个机械臂下方还计划安装有推土铲，不仅可以扫除障碍并保护车体，还可以支撑伸出的机械臂。为了配合机械臂，在车体正面还有一具摄像机架用于安装摄像机系统和聚光灯。
图 10. 机械臂和摄像机架均已安装到位的 XHRV-1
图 11. 作业人员在 XHRV-1 车内遥控机械臂作业示意图
为了让车内的作业人员"看得更远"，XHRV-1 还配备了当时被称为"机器人直升机"的无人直升机，该无人机从车体左前方顶部放飞，向作业人员提供实时电视图像以及环境数据，而作业人员则在车内进行遥控。
图 12.XHRV-1 结构图，注意其无人机和无人机起降区
作为全车的核心设计，XHRV-1 在尾舱门板上安装有 2 个快速人员进出舱口，这些舱口将提供一个快速进出车辆的入口，允许多达两名经过特殊训练的车组成员快速进出。在车内时，作业人员无需穿戴宇航服 / 防护服，当需要穿戴时，作业人员只需以"爬"的方式钻进与后舱口相连的的宇航服 / 防护服，之后封闭宇航服 / 防护服并关闭身后的嵌套舱门，然后将宇航服 / 防护服与舱口解耦，就可以进行出舱作业。而当完成出舱作业需要回到车内时，作业人员回到舱口将宇航服 / 防护服与舱口重新耦合，之后打开舱门和宇航服 / 防护服，作业人员"钻出"宇航服 / 防护服即可回到车内。在整个过程中，车辆内部的船员从未暴露在外部环境中。这是一个非常高效的系统，允许多名作业人员以轮换方式完成数小时作业。
图 13. 研发人员演示作业人员如何将宇航服 / 防护服利用快速人员进出舱口连接到尾舱门板上，扶手用于辅助穿脱
虽然 XHRV-1 相比现有的危险物质处置车辆具有保护性更强、持续作业时间更长等优势，但依然没有引发外界的任何兴趣，因此最终并没有被发展完善，唯一的一辆原型车也在被拆除试验装置后被卖给"鹰之地基金会"（Eagle Field foundation）。
图 14. 被"鹰之地基金会"展出的 XHRV-1 原型车，已恢复为美国陆军装甲救护车涂装
后继有车
至于美国国家航空航天局依然保有的 M113 宇航员抢救车，由于 M113 早已宣布停产且零部件供应日益不足，到了 2013 年 12 月，经过多年服役的这批车辆终于宣告退役。作为替换，美国国家航空航天局又在肯尼迪航天中心部署了 4 辆白色涂装的由"凯门鳄"（Caiman）型轮式防雷车（Mine Resistant Ambush Protected，MRAP）改造的宇航员抢救车，虽然有计划为其改造出一个后尾跳板门以方便人员进出，但推进进度尚不明朗。
图 15. 与 M113 宇航员抢救车 1 号车同框的"凯门鳄"宇航员抢救车
至于原有的 M113 也没有被完全遗忘，目前 1 号车被作为展品而安放在位于肯尼迪航天中心外的一个水泥平台上，向参观者展示其未尝"出击"（M113 宇航员抢救车从未正式执行宇航员抢救任务）却又"功劳显赫"的传奇生涯。
- 全文完慧眼智行，敬请期待下一篇！-
鸿岳资本配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
